DI YOGYAKARTA — Di komunitas motor global, penyebutan "thumper" untuk motor satu silinder sudah jadi bahasa sehari-hari. Akar katanya onomatope — menirukan suara mesin satu silinder yang berdenyut khas. Sebagian pengendara menyukai karakter bunyi itu, sebagian lain justru terganggu karena getarannya lebih terasa dibanding motor multi-silinder.
Getaran Jadi Ciri Sekaligus Keterbatasan
Motor satu silinder memang cenderung bergetar lebih kuat. Getaran itu bukan cuma soal kenyamanan tangan dan bagian tubuh lain, tapi juga membatasi kapasitas mesin yang bisa dibangun. Semakin besar displacement, semakin besar massa yang bergerak bolak-balik, dan semakin sulit getaran dikendalikan.
Kawasaki KLR 650 jadi salah satu contoh big single yang bertahan lama. Model ini masih diproduksi dan pertama kali lahir pertengahan 1980-an. Suzuki sempat mendorong batas lebih jauh lewat DR800S atau DR Big pada akhir 1980-an hingga 1990-an, yang diyakini sebagai single produksi berkapasitas terbesar.
Karena kendala itu, pabrikan umumnya memilih tetap membuat single berkapasitas kecil. Untuk tenaga lebih besar dan putaran lebih tinggi, mereka beralih ke mesin twin atau lebih banyak silinder.
Kenapa Single Tetap Diminati untuk Off-road
Mesin empat tak modern hanya menghasilkan tenaga pada 180 derajat dari total 720 derajat siklus putaran. Denyut tenaga yang tidak konstan itu justru menguntungkan di medan tanah. Saat off-road dan berusaha menjaga momentum, pulsa tenaga tidak terus-menerus membebani ban hingga kehilangan traksi.
Bobotnya lebih ringan dan dimensinya lebih ringkas, membuat single lebih mudah dikendalikan di medan sulit. Ada juga motor off-road bermesin twin, tapi biasanya kapasitasnya lebih besar sehingga lebih berat dan lebih sulit diatur.
Lebih Murah Dibangun dan Dirawat
Single punya satu silinder, satu valvetrain, satu sistem exhaust, dan satu karburator — atau satu injektor kalau sudah injeksi. Komponen lebih sedikit sejak awal, begitu pula yang perlu dirawat dan diganti. Efeknya, harga motor single umumnya lebih terjangkau.
Pengecualian berlaku untuk single paling bertenaga di dunia buatan Ducati, yang tentu tidak murah. Tapi secara umum, kesederhanaan konstruksi tetap jadi alasan utama single dipilih untuk motor harian maupun off-road ringan.
Nilai Thumper Klasik Mulai Naik
Sejarah single silinder panjang. Salah satu mobil pertama buatan Carl Benz pada Malam Tahun Baru 1879 memakai mesin satu silinder dua tak. Bisa dibayangkan bunyinya.
Menurut data Hagerty, thumper era 1970-an kini mulai diburu kolektor. Honda MT125 dua tak pertengahan 1970-an naik 40 persen nilainya tahun ini, meski masih di bawah 5.000 dolar AS atau sekitar Rp 80 juta. Motor ini diklaim mampu menempuh lebih dari 100 mil per galon dan masih bisa dikerjakan sendiri oleh pemiliknya.
Untuk yang ingin tenaga lebih besar, ada Honda XR500 empat tak era 1970-an. Model ini justru turun nilai koleksinya, tapi menawarkan 36 tenaga kuda — cukup untuk mengikuti arus lalu lintas, sesuatu yang sulit dilakukan MT125 dengan 13 tenaga kuda. Hagerty menaksir harga XR500 sekitar 3.400 dolar AS atau setara Rp 54 juta.
Keduanya belum sekolektibel Benz pertama, tapi dalam rentang 90 tahun, mesin satu silinder jelas jauh lebih andal sekarang.
